是“惊悚”而非仅仅“恐怖”，因为其更多涉及至心理层面无法抵御的惧怕，在《凤凰奇迹》之中，这样的惊惧具体指向的是①无因的闯入，“why me？”的答案是无答案，在现代性刨根究底的底色下这样的“无因”本身依然是一种恐惧；②由空间秩序所受的毁坏所引起的无所援助之感，即抵御机制的失效：最后一个序列中所出现的被逐渐啄开的木门（想象性的防御）、阁楼被破开的豁漏引进了大批的“敌手”……于是又想到，人类的自由始终是脆弱的自由，处于“防不胜防”的危机尚未曝露之前的沉默之中，影片最末小心翼翼造就脱逃时与女性角色去掉小内皮肤的面面相觑时的对峙，便是这种沉默的具象。第一序列的制动因有硬伤，但在后来的观影中希区柯克成功地让我忘却了。